怀念父亲 作者：周敬伟

一年一度清明节来到了，姐姐和弟弟们及亲眷来到成都龙泉驿长松寺父亲的墓前，大家闭目、默念、祈祷、祝愿。父亲在此已安住了八年了，云霞明月为伴，青草绿树做邻，黄雀百灵长在，蚱蜢蛐蛐鸣唱，父亲在此该不会孤单寂寞。

我舒展开特意从德阳带给父亲喜爱的什邡叶子烟，让这叶子烟化为一缕冉冉上升的青烟，带着满怀思亲的青烟飘向天空。父亲，您在天堂一定安好！

父亲出身在乡下农民的家中，是家里的独子。父亲很小的时候，就失去了自己的父亲，孤儿寡母。为了生计，父亲10岁时在宁波就去给地主放牛，16岁时独自闯荡上海，给资本家打工，车、铣、刨、磨机床都干过，还做过钳工。解放后，在上海工作，后来到哈尔滨锅炉厂工作，为了支援“三线建设”，又奔赴到自贡东方锅炉工作。

五十年代末六十年代初，我国遭受自然灾害，粮食十分紧张，父亲常在周日的时候，奔往一、二十十里外的农家地，去捡拾农田里人家收获后遗留在田里的土豆。傍晚时分，我们三兄弟早早就在楼下远远地眺望，盼着父亲早点归来，父亲也总未让我们失望，每次都能带回十几斤捡来的土豆。尽管这些土豆被挖得残缺，有些土豆个头很小，可全家人都兴高采烈当宝贝似地小心翼翼收藏着，每天拿出一部分当做口粮。

上世纪六、七十年代，计划经济，一切都凭票供应，每人每月一斤猪肉定量，猪肉的价格是每斤0.72元。父亲总是算计着每月全家能吃上一次猪头肉或猪下水，因为当时一斤肉票可以购买三斤的猪头肉或猪下水。父亲会选择星期日凌晨，在我们还没有起床时就早早地去菜市场，排上几个小时的队，等我们起床吃早饭时，父亲已经提着装着肉和菜的篮子回来了。

父亲总是烟不离口，他的吸烟技术在厂里赫赫有名，他能将香烟或叶子烟含在嘴唇上，且像正常人一般同人谈话交流，香烟在父亲的嘴唇上优美地跳跃着，烟雾缭绕在父亲慈祥的脸旁。父亲喜欢抽叶子烟，我也总是在德阳给父亲带回上等的什邡叶子烟原料，父亲还自己动手做了一套卷叶子烟的工具，母亲也会将这些叶子卷成成品烟供父亲享用。

早年，父亲有一部手摇式的留声机，留声机的喇叭很大，造型别致，唱片是黑胶木的。高兴时，父亲会放上一段越剧或沪剧。父亲还有一台老式英制可摇头的电风扇，六十年代这些设备可是奢侈品，邻居们非常羡慕。炎炎的夏日里，这台电风扇为我们送来丝丝的凉意。

东锅子弟中学大楼的石坎下，有一股常年绵绵流淌不断的清泉，清泉冰凉刺骨。那时，还没有电冰箱，每年的盛夏，父亲总是为我们打回清泉浸泡西瓜和纳凉。

我和兄弟结婚时所做的家具，都是父亲操办的。木料是父亲一块块精心选购的硬料，每块木料约6×40×230厘米见方，木料必须在家中阴凉的地方存放近一年的时间，待木料干透了，请来木匠打造家具。一套家具需四、五个木匠打造约一个月的时间，这期间需供木匠的伙食，每天还必须有酒有肉，否则木匠不高兴，打造的家具质量自然不好。制作家具从选料、购料到家具油漆完工，整个过程费工费时，花费的精力也很大，但父亲却为我们一一操办的井井有条。

为了改善生活，有时父亲会在凌晨带上机灵的大弟——阿三，去釜溪河捞虾。

原来东锅104车间里有一台11米的大立车，主要是加工锅炉预热器八字风道的，父亲是这台大立车的设计者，我进厂时，每当工人们向我谈起这台大立车时，都向父亲竖起大拇指。

父亲只有小学文化，考评高级工程师时，父亲硬是天天捧着日文书，背单词、读句子，每天都学习到深夜，有着不达目的不罢休的劲头。

父亲退休后，我们小两口陪着父母，回到他们阔别三十多年的宁波老家。家乡的巨大变化令父亲很惊讶，父亲美美地品尝着当地海鲜美食，我也了却了父母探望自己老家的一个心愿。

我们几兄弟都在成都买了房子，父亲不顾年老体迈，腿脚不便，赶往成都，登上我们的高楼，看到我们的居住条件都不错，父亲开心地笑了。

父亲在我们的心目中是严厉、少语、憨厚、慈祥的，他对子女的爱，永远是默默无声、慷慨奉献、深情真挚的，他教导我们永远做一个正直、诚实的人。

好的父母，除了能给孩子提供一个遮风挡雨、温馨的家外，也要给孩子一对丰满的羽翼，让他们能战胜风雨，展翅高飞。

每一次，当我和兄弟从不同城市赶回自贡看望父亲时，父亲都十分高兴，精神也好了很多。随着时间的推移，父亲的老年症状也慢慢的出现了，无情的岁月已吹皱了父亲的脸，病床上的父亲已老态龙钟。

送别父亲遗体时，火化炉的炉膛门慢慢地关闭，我最后看望父亲遗体的视线被阻断。瞬间，我知道，我再也不能看见父亲的容貌了，顷刻间，我的泪水顿如泉涌……

我不相信命运，但我宁愿相信天堂的存在。我相信，父亲一定是在天堂，在天堂里，父亲依然幸福快乐……

周敬伟：核电制造者，大亚湾核电，“华龙一号”核电，高级工程师，摄影师，作家联盟会员，已出版10万字《故事龙绪明》书。