老人公寓牌粽子 作者：彭则鹏

（疫情拖着，心气拖淡了。这是去年随手记的…..）

先是电话，然后是门铃。

门开伸进一只手来，拎着的竟是——一袋粽子！

口罩之上，弯弯着一双眼里噙着笑：快端午节了呀！

嗬？！

一怔，赶紧冲着背影喊“谢谢”，然后忙不迭地折回来查日历：哦，真的啵，下周五。

忘了！

以前不会。

每个中国节，我们纽瓦克公寓都有演出活动。排练一日日紧张，哪会忘呢？

端午节会尤其热闹：除了演出，还会一起包粽子！

我们公寓，华人占八成。台湾港澳，世界各地来美的一百多华人处得如亲人一般。这里藏龙卧虎，有各类身怀绝技的巧手，丰富多彩的活动和浓浓的正能量，绝对能颠覆一些人对老人公寓生态的想象。

比如端午包粽子。

提前一周，公寓便忙活起来，几个热心人一碰头，老姐妹老弟兄们就分头操作了。

费用是从年初各人交的6元会费里出，用于三个节日：元宵节的元宵、端午节的粽子，中秋节的月饼。怎么算也是不够的，没关系，我们有各种人才呀！

提前几天，早早订好公寓免费车位，拖车拎袋向着目标店铺出发购物。在这里住了几十年的大哥大嬸通过人脉，早就做完的“质量研究”，对湾区各店当年“货比三家”，得到“节前优惠”、“对老人打折”、“优惠券”等信息，一分钱一分钱地抠着，买到的都是性价比最高的肉、豆沙、米及粽叶。

然后分工合作，腌制肉，泡米，调馅.......提前一天聚到餐厅。

仅仅半天工夫，数百个紧腰翘角的，甜的咸的“公寓牌”粽子便乘着欢声笑语，从人们翻飞的手中飞出来.......

接着就是满院的粽香哟！

专业范儿的粽子，成为公寓传统美食。每人一甜一咸，发完了，就大大低于市价卖出———想买“公寓牌”粽子的排成长龙，每年都不够卖的，这是来探望爷爷奶奶的儿孙们巴望了一年的美食呢！

填上成本，还能赚一笔，充实来年会费演出活动经费。瞧瞧这些老姐老哥们笑出的满脸褶子哟……

可是今年，这疫情！

日增两万多病例，十多万美国人的离世，美国疫情是遥遥无期了........

公寓各项活动三月初就停了。今年“公寓牌”粽子也别想了！

但是，疫情无情，邻居朋友有情呀！

粽子，我还没舍得吃，我把它们都放进冰箱，再分给女儿几个，等到了正日子，再好好品味这2021年端午节的特别味道！

活着就好。

彭则鹏：女，来自广州，作家联盟会员。专业田径运动员出身，在国家田径队10年。退役后先后任广州某医院病理解剖技师、中国体育报记者。退休后来美国。寓居旧金山湾区Newark。